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1. De gustos, deleites y placeres
El término gusto tiene varias acepciones. Puede significar el sentido corporal con 
el que se perciben sustancias químicas disueltas, el sabor que tienen las cosas o el de-
leite que se experimenta con algún motivo o se recibe de algo. Claro que el gusto, en 
cuanto tema, es algo universal en lo que se refiere a la relación que el animal humano 
tiene con el mundo a través de su cuerpo, pero eso no quiere decir que el gusto se 
manifieste de la misma forma, o sea, hay que apostar al principio de que cada cultura 
posee maneras propias de domesticar los instintos naturales de los seres, pues es evi-
dente que el gusto, entendido, por ejemplo, como sabor, tiene sus raíces en experien-
cias vitales muy singulares. Por eso, en el marco de la semiótica, el sabor de las cosas 
se expresa, forzosamente, mediante un sistema de connotación. Vale decir, por consi-
guiente, que el significante que representa el significado del sabor que pueda tener un 
alimento, pongamos por caso, constituye una forma expresiva que oculta el sentido 
originario de ese alimento. 
Esa característica desencadena asociaciones y provoca nostalgias inesperadas. En 
otras palabras, las formas expresivas del gusto configuran diferentes modalidades de 
sinestesia difusas a que los sujetos receptores se acercan de manera emotiva. En lo ati-
nente a los signos musicales, las sinestesias se presentan de manera menos opaca y en 
lo que se refiere a los signos visuales, esa figura se hace más transparente y próxima. 
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Desde ese punto de vista, la evolución de lo melodramático, definido en los dominios 
de lo tímico, se intensifica por la variabilidad de soportes –palabras, bandas sonoras, 
imágenes, etc.–, que evolucionaron en estos últimos años de manera fantástica. Hoy 
en día, las sinestesias tienen una fuerza extraordinaria, pues no es difícil sugerir el 
olor de una flor a través de una representación fotográfica de la misma en primerísi-
mo plano y auxiliada por la combinatoria de una banda sonora que evoque la paz o 
la ternura. 
Créase, por lo tanto, una paradoja, cuando afirmamos que la representación 
del gusto, entendido a partir de las relaciones del cuerpo con el mundo, se realiza 
a través de un sistema de connotación en el cual el significado más arraigado en lo 
ancestral se esconde y, conforme las materialidades expresivas ensanchar su campo 
de acción, esos sentidos se hacen más evidentes. Todo parece indicar que sea así, 
pero lo tímico favorece, en la jerarquía de una lectura común, las funciones emo-
tivas del lenguaje, y la intensidad que los nuevos soportes propician a esas funcio-
nes relegan lo poético a un plano de fondo enrarecido por la voluptuosidad de los 
deleites sensuales. 
Eso se percibe bien, por ejemplo, en los años de oro del cine mejicano, en los 
melodramas arquetípicos de Roberto Gavaldón y del Indio Fernández. Pero a lo que 
consta, el público de esa época se deleitaba ante la ambigüedad de algunos personajes 
femeninos y sucumbía su razón cuando se veía frente a frente con la belleza de María 
Félix o Dolores del Río. El deleite, pues, provocado por el melodrama se apoderaba 
de lo irracional mediante la exacerbación de la función emotiva y, en ese caso, el lec-
tor se olvidaba casi completamente de su papel de sujeto-receptor y caía de lleno en 
la pasividad que las trampas melodramáticas le preparaban. 
El gusto latino encontró en esas experiencias un manantial inagotable, un ma-
nantial que no sólo servía para generar el arrebato de las masas, sino que también 
se aprovechaba para imbuir en las mentes del pueblo un conservadurismo adecuado 
a las ideologías políticas dominantes en aquellos tiempos. Todo eso se ajustaba per-
fectamente a un molde seguido con rigor por otros medios de comunicación, a un 
molde que hasta hoy tiene vigencia, como lo atestigua el éxito de las telenovelas. Pero 
los géneros, aunque tengan rasgos invariables, están sujetos asimismo a los cambios 
de la historia, y en esos cambios se producen matices que alteran, de alguna mane-
ra, el gusto. Claro que, en ese cuadro, el melodrama persiste y continúa moldeando 
el gusto latino. Pero no se puede negar que sus características clásicas están abiertas 
a otras posibilidades y, entre ellas, no podemos dejar de señalar que el espectador de 
una película melodramática puede, de repente, sentir el placer de su lectura cuando, 
al percatarse de su pasividad, descubre que los sentidos ocultos de las cosas más obvias 
pueden transformarlo en un sujeto activo. 
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2. Raíces del gusto melodramático
Lo que queremos resaltar es el hecho de que, en la paradoja aludida, los sentidos 
que se ocultan, casi siempre a través de metáforas o sinestesias que conducen a lo 
metafórico, transmiten, muchas veces sin que el espectador se dé cuenta, intensidad 
a los trazos melodramáticos más evidentes. O sea, es posible lidiar con la hipótesis 
de que el gusto latino por lo melodramático tiene unas bases más profundas y pue-
de ser una fuente de placer que se concreta en el acto de lectura, en el acto de des-
cubrir que tras la obviedad subyacen significancias más entrañables. Para muchos, 
el melodrama sería una de las formas estéticas más características de Occidente. 
En teatro surge después de la Revolución Francesa y tiene, en esos tiempos, fuer-
tes influencias de los espectáculos populares, principalmente de la pantomima. Eso 
nos lleva a pensar que lo melodramático se hace sugestivo a través del exceso de la 
gestualidad. La profusión de esa característica transciende los códigos construidos 
por la cultura y afecta otros sistemas de signos como, por ejemplo, el vestuario, la 
narrativa y el cromatismo. De cualquier modo, los gestos exagerados de las repre-
sentaciones melodramáticas son, quizás, indicios de esas raíces ancestrales a que ya 
nos referimos. 
Así, si anclamos algunas de nuestras ideas en el ya clásico ensayo de Algirdas Grei-
mas titulado Conditions d´une sémiotique du monde natural (1979: 49-91), no nos se-
ría muy difícil, partiendo de la dicotomía gestualidad natural vs. gestualidad cultural, 
penetrar en los entremedios de lo mítico y de lo lúdico conviviendo con el presupues-
to de que el melodrama se realiza en los juegos emotivos que esas dos dimensiones 
establecen. Por otro lado, teniendo en cuenta la menor o mayor complejidad de los 
sintagmas gestuales, hay que reconocer, basándose en las ideas de Greimas respecto 
de esta cuestión, que los signos gestuales que tienen una función mimética y que, a 
nuestro ver, son frecuentes en las manifestaciones melodramáticas; sirven para exage-
rar la expresividad, pues un signo gestual mimético no traduce exactamente el con-
tenido de un signo verbal, sino su expresión y, precisamente por ello, siempre puede 
añadirle a las palabras y a los sonidos otros matices semánticos. Desde esa perspectiva, 
no hay que olvidarse de que el cine tiene mucho que ver con la pantomima y la ges-
tualidad carnavalesca, siempre vista con fuerte “sabor” humorístico, no sólo en Amé-
rica Latina, sino también en muchos otros países. Caso contrario no se entendería la 
universalidad de las películas de Charlie Chaplin, muchas de ellas emparentadas con 
el melodrama.
Las raíces entrañables del gusto melodramático nos obligan a abordar este género 
no como un espectáculo despreciable cuyos niveles culturales serían muy bajos. Cree-
mos que tanto Peter Brook (1976) como Jean-Marie Thomasseau (1984) probaron ya 
hace tiempo que los procesos melodramáticos –teatrales, cinematográficos o televisi-
vos– rescataron la poesía de ese género de la marginalidad artística. Los latinos senti-
mos que cuando el espectáculo melodramático nos invita a ser sujetos participantes, 
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tenemos el placer de vivir las singularidades que caracterizan la individualidad y el de-
recho de no tener miedo de nuestros sentimientos. Es comprensible que las culturas 
de herencia latina parezcan tener una especial inclinación hacia el melodrama como 
lo han apuntado diferentes críticos: Monsiváis (1994) en el cine mexicano, Beatriz 
Sarlo (1985) en los folletines femeninos de Argentina, Silvia Oroz (1992) en el cine 
latinoamericano. El hecho de que el melodrama siga persistiendo, con presencia más 
fuerte en las culturas latinas, nos recuerda la posición de Lotman (1992: 131-145) 
en lo atinente a la dinámica de las culturas, cuando defiende la tesis de que cualquier 
cultura nunca mantiene un contacto dialógico con una tradición única, sino que da 
firmeza y seguridad a sus propias especificidades para contribuir a la construcción de 
una diálogo auténtico.
Nos parece que los códigos gestuales y sonoros alimentan de manera muy espe-
cial las acciones melodramáticas y de ellos provienen sus valores simbólicos. El he-
cho de que la música prepare el momento dramático no constituye una repetición. 
Al contrario, esa antecedencia sonora prepara un diálogo entre códigos diferentes y, 
simultáneamente, monta el plano de la expresión de un sistema de connotación. O 
sea, la semiosis, en ese plano de la expresión, mima el gusto de los espectadores, pero 
en su dimensión connotativa el dominio semántico se ensancha y en esos territorios 
brotan otros sentidos que nos pueden llevar al deleite o al placer de la interpretación. 
Ese procedimiento nos queda claro, para dar un ejemplo, en el guión de La flor de mi 
secreto. Nos referimos al pasaje en que el creador del personaje nos dice: “A pesar de 
tener ordenador sobre la mesa, Leo prefiere escribir en su máquina eléctrica, de mar-
garita (o de bola). Le gusta cómo suena. Se ha acostumbrado a ella. El sonido de las 
teclas le acompaña”. (Almodóvar 1995: 15). El motivo, sin duda, es trivial, pero pier-
de ese atributo cuando, tanto en el guión como en la película, perseguimos la isoto-
pía sonora. En el guión, cuando Paco rompe sus relaciones con Leo, se nos dice: “Leo 
permaneció en donde estaba, como robotizada, escuchando una a una las pisadas de 
Paco, los escalones que le van separando de ella definitivamente”. (Almodóvar 1995: 
113). Es significativo que en la película, las escaleras sean de mármol y que el ruido 
de los tacones de los zapatos del personaje que se separaba “de ella definitivamente” 
resuenen como golpes fúnebres. Claro, la escena melodramática gana intensidad en 
el instante en que el espectador capta el sentido que se esconde en tal expresividad 
audiovisual.
En nuestra opinión, es legítimo, considerando los aspectos dialógicos del melo-
drama, que el gusto latino se configure como una reacción contra el silencio, una 
especie de atracción por el barullo en todos los sentidos que esta palabra tiene: con-
fusión, desorden, mezcla de gentes o cosas de varias clases. El bullicio es la sal que los 
latinos le ponen al silencio para que éste tenga sabor. Y en ese punto, el melodrama 
metaforiza la algarabía para condimentar el revoltijo melodramático de los códigos 
puestos en acción: gestos, posturas, gritos, cantos y acción. 
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3. El gusto del almodrama
De hecho, el tango, el bolero, la samba-canción, las fotonovelas, los folletines impre-
sos, las películas de melodrama, así como las telenovelas confirman que se tiene en este 
género un paradigma que requiere su conservación. Pero, como sabiamente se ha obser-
vado en el tao, la única forma de permanecer es cambiar constantemente. Así es que el 
melodrama permanece, pero siempre un poquito más “salado”, con nuevos matices. Y 
es precisamente de algunas de estas transformaciones que trataremos ahora. 
El melodrama tout court es considerado más bien un género muy propio de la cul-
tura masiva y de la cultura popular. Llama la atención, sin embargo, que un cineasta 
cult como Pedro Almodóvar lo conozca tan bien y que lo utilice en sus películas de un 
modo muy peculiar. Al mismo tiempo que se sirve de los elementos más característicos 
del género, los está siempre transformando, revisando, dándoles nuevos matices, repen-
sándolos desde un punto de vista metalingüístico y creativo. Basta ver Entre tinieblas 
(1983) para darse cuenta de ello, ya que en la interioridad de un convento, como dice 
uno de los personajes, están todas las novedades del mundo: desfile de modas, amores 
descarrilados –y no por eso son menos amores–, un tigre de África –metáfora de todos 
los instintos–, drogas al por mayor y, claro, un bolero cantado por Lucho Gatica. 
Todo esto anticipa muchas de las singularidades de La ley del deseo (1987), filme a 
que Nuria Vidal se refiere de esta manera: “… es un gran melodrama, pero no respeta 
casi ninguna de las convenciones del género. Hay música, hay emociones pero no hay 
maniqueísmo, que es una de las condiciones primeras del melodrama. En el melodrama 
siempre ha habido buenos y malos, ahora no puedes mostrar a los personajes tan sim-
plemente. No hay gente buena o gente mala, todo es más complejo” (1988: 228). 
Para esa autora, Almodóvar desnaturaliza el género. Pero tal vez lo que cons-
truye el cineasta no sea sencillamente una desnaturalización. Quizás sea más legíti-
mo amarrarse a la idea de que el director inyecta en sus personajes porciones pul-
sionales arraigadas en los instintos del animal humano y, con eso, le da al género 
mucho más sabor, pues rescata de los entorpecimientos culturales una posibilidad 
de degustación que los que vivimos en estos tiempos de comidas prefabricadas no 
solemos gozar. Ese paladeo del “almodrama” se vincula, si se nos permite acceder a 
las acciones a que remite el verbo paladear, destacando, entre ellas, la que se refie-
re a poner en el paladar al recién nacido miel u otra cosa suave, para que con este 
dulce o sabor se aficione al pecho y mame sin repugnancia. Sugestiva acción que, 
transformada en metáfora, puede indicar un gesto de las relaciones del sabor con 
lo melodramático. 
4. Las ambrosías de los secretos y los deleites intertextuales
En la película La Flor de mi secreto (1995), el polémico cineasta español hace una 
insinuante ‘movida’ en el melodrama, que atañe tanto a lo literario como a lo fílmico. 
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La trama gira en torno a Leo, que escribe novelas rosas bajo el pseudónimo de Aman-
da Gris. Las panorámicas de presentación de la protagonista son preciosas, mientras 
ella está inmóvil en la cama cual una Bella Durmiente, los movimientos de cámara 
nos presentan fragmentos de su vida en su habitación: la foto de Paco, su marido, de 
quien está perdidamente enamorada, su máquina de escribir eléctrica que utiliza para 
escribir sus exitosas y fantasiosas novelas, muchos libros, todos de literatura de van-
guardia, cuyas autoras, como lo dice Almodóvar en su entrevista, son mujeres siempre 
contracorriente, muchas veces calificadas de locas.
Aunque de gustos literarios cultos, la vida de Leo está más bien para el estilo de 
Amanda (enamoradísima del indiferente Paco) Gris (siempre sola y triste) – los nom-
bres de los personajes de Almodóvar no son propiamente apodos, pues designan va-
lores entrañables–. Su vida es un perfecto melodrama que el cineasta utiliza de forma 
inteligente para hacer una revisión crítica del género a la que no falta ni siquiera el 
indefectible triángulo amoroso: Betty, su mejor amiga, y Paco, su querido marido, la 
traicionan sin que ella se dé cuenta. Como la mayoría de las heroínas de las novelas 
sentimentales, así como las del melodrama, cuyo ámbito de actuación se limita, en 
general, al hogar, Leo es totalmente inconsciente de su realidad. La figura de la incon-
ciencia es, de hecho, muy del “gusto” de Almodóvar y aparece con frecuencia en su 
filmografía. Ramón, el fotógrafo de Kika (1993), es cataléptico, y la protagonista de 
Habla con ella lleva una vida vegetativa después de un accidente, personajes simbóli-
cos de algunas características del melodrama pero también de los robóticos seres del 
mundo contemporáneo.
La discusión de Leo con sus editores después de la entrega de la novela La cámara 
frigorífica –que resume su estado de espíritu en aquel momento, totalmente dark y 
noir– parece una escena lapidar para la comprensión de esta visión crítica de Almo-
dóvar en relación con el género, pero, en el fondo, el volumen del libro sobre la mesa 
connota la voluntad de hacer visible la interioridad frágil de la escritora. Los editores 
están furiosos con el cambio de estilo de Amanda Gris, contratada para escribir tres 
novelas al año en la colección “Un amor verdadero”, título que ya lo dice todo. Su 
jefe vociferante le dice hablando del contrato: “Novelas de amor y lujo, en escenarios 
cosmopolitas… sexo sugerente y sólo sugerido… deportes de invierno, sol radiante, 
urbanizaciones, subsecretarios, yuppies… Nada de política, ausencia de conciencia 
social…, hijos ilegítimos los que quieras, eso sí… Final feliz...”. 
Varios son los intelectuales que al referirse al melodrama, tienen el concepto pe-
yorativo que externa el editor de las novelas de Leo. Pero Almodóvar transforma esa 
visión negativa del género y constantemente se sirve del melodrama para expresar su 
ironía o, entonces, para “carnavalizar”, en el sentido de Bajtín, lo tragicómico y utili-
zar ese recurso para criticar los valores cristalizados de las sociedades conservadoras o 
del poder político monológico. Para algunos críticos, las películas del cineasta man-
chego no son exactamente melodramas, porque para esos críticos el creador de Taco-
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nes lejanos es incapaz de conseguir los tres objetivos fundamentales de lo melodramá-
tico: continuidad dramática del relato o argumento, identificación sentimental con 
los personajes y gradación musical de las secuencias. Sin embargo, Paul Julian Smith 
(1994: 126-133) afirma lo contrario, aunque reconoce también que Almodóvar rin-
de homenaje a una “certain Spanish reading of Hollywood in which unlimited excess 
trumph over domestic inhibition” (1994: 130).
El modo peculiar que tiene del cineasta de hacer esta revisión crítica del melodra-
ma también conduce, en muchas direcciones, a la evolución de la telenovela brasile-
ña. El género empezó en Brasil con la importación de dramas latinoamericanos, sobre 
todo de Cuba. El contrato draconiano de Amanda Gris tiene muchas semejanzas con 
el famoso decálogo de Gloria Magadan; basta cambiar ministros por condes y élites 
extranjeras, urbanizaciones por castillos o mansiones, la misma inconciencia social, 
etc. Gloria Magadan era la todopoderosa directora del núcleo de teledramaturgia en 
los años 60 en la Globo. Con el tiempo, la novela brasileña fue acercándose más a lo 
cotidiano brasileño, multiplicando tramas y con fuerte inclusión del humor, que re-
lativiza los excesos pasionales del melodrama. Pero esos aspectos son circunstanciales, 
ya que en el fondo, las exageraciones melodramáticas las traduce metafóricamente el 
cineasta mediante de una expresividad fílmica en la que intervienen características de 
casi todos los géneros cinematográficos. Con eso, como se puede comprobar en ¿Qué 
he hecho para merecer eso? (1984), el texto audiovisual adquiere una polisemia seme-
jante a las mezcolanzas que se pueden paladear, literalmente, en la Casa de los Azule-
jos, en la ciudad de México. 
A veces, los zumos emanantes de esos amasijos tienen un discreto sabor latino 
y un suave perfume tropical. Esas metáforas aquí utilizadas –zumos y amasijos– se 
“sienten” de manera muy particular en Carne trémula (1997), principalmente si el es-
pectador se adentra en las urdimbres de la intertextualidad, pues en ella podrá encon-
trar ambrosías espirituales muy típicas del surrealismo latinoamericano, aunque algu-
nos prefieran emplear la expresión realismo mágico. La sombra de Luis Buñuel está 
explícita e implícitamente proyectada en la película del director manchego. Basta, por 
ejemplo, ver con atención las secuencias relativas a la entrada de Víctor en el piso de 
Elena. En esas escenas se engendra el melodrama y el almodrama de una forma insó-
lita. Almodóvar cita pasajes de Ensayo de un crimen (1955) y algunas se ven en la tele-
visión prendida en la sala, pero la más relevante es la que nos remite a la muerte de la 
institutriz a causa de una bala perdida disparada desde la calle por los revolucionarios 
mexicanos. En la película de Almodóvar, la bala rebota al haber chocado en una ven-
tana y hiere a uno de los policías. Es significativo observar que en el caso de Buñuel, 
la bala desmorona una escena melodramática viniendo de fuera para dentro, mientras 
que en Carne trémula la bala viene de dentro y desencadena una serie de situaciones 
típicas del melodrama almodovariano. O sea, es necesario despellejar el melodrama 
para sentir el olor de su carne.
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5. El mal sabor de boca de los excesos pasionales
En La flor de mi secreto, la familia de Leo correspondería a este núcleo de humor 
y comicidad, así como de acercamiento a lo cotidiano popular, en este caso la baja 
clase media española o la de cualquier país latinoamericano, presumiblemente. ¡Vaya 
familia! La hermana sacrificada de Leo, peleándose constantemente con la madre vie-
ja, cascarrabias y estreñida, el marido desempleado, Leo ayudando, la hermana ofre-
ciéndole comida sin parar, discusiones que son verdaderas “perlas” de la gracia, de la 
comicidad de lo cotidiano. No por casualidad Leo le regala su última novela a la her-
mana... que bien debe necesitar leerla.
La trayectoria melodramática de Leo tiene algunos turning points significativos 
para esa revisión de género. El primero ocurre cuando el flemático Paco viene de li-
cencia del servicio militar desde Bruselas. Leo lo espera ardiendo de pasión y él re-
acciona con olímpica indiferencia, hasta que por fin se pelean. Leo, desesperada, le 
pregunta si hay alguna posibilidad de salvar su matrimonio (¡puro melo!) y él se va 
diciendo un seco y sonoro “¡No!” Leo se hunde e intenta el suicidio tomando mon-
tones de píldoras, turning point dos. Pero... y de nuevo, puro melodrama, la voz de su 
madre al teléfono le hace levantarse del tortor y arrojar todo lo que lleva dentro por 
la habitación.
La escena es un bello ejemplo de la coherencia de la película también en el nivel 
simbólico –tema tratado más a fondo por Allison (2003)–, aparte de que se puede 
considerar el melodrama como una vasta galería de pasiones, tanto eufóricas como 
disfóricas, cuyo análisis en profundidad hubiera hecho las delicias de algunos de 
los discípulos de Greimas y Fontanille. En su obra El cuerpo y sus símbolos, Leloup 
nos recuerda que el vientre y el pecho unen simbólicamente nuestro universo afec-
tivo, pues Leo, después del puñetazo emocional que ha llevado de Paco no podía 
sino arrojarse... Otra escena inicial de la película también protagonizada por Leo es 
importante en los aspectos simbólicos. Amanda Gris escribe sus novelas y recuerda 
que Leo siempre viste algo que le regaló el marido Paco. En aquel día preciso viste 
unos botines que la aprietan tanto que tiene que parar de escribir y buscar quien 
se los quite. El crítico francés dice también que los pies han sido en casi todas las 
culturas símbolos sexuales, así que la sexualidad de Leo va bastante mal, sobre todo 
si nos acordamos de que es Betty, la maga traidora, la que le saca los botines. Le-
loup también nos señala que los pies nos muestran si estamos bien plantados en el 
mundo, si tenemos raíces. La pobre Leo, en su inconsciencia y sufrimiento no tiene 
raíces en el mundo real. 
Las ricas y plurales modulaciones pasionales de la trayectoria de Leo de la incon-
ciencia a la conciencia, del melodrama al amor real son bien enfatizadas por Almo-
dóvar a través de los colores. Las pasiones eufóricas siempre acompañadas de colores 
calientes, sobre todo el rojo. Las pasiones disfóricas siempre acompañadas de colores 
fríos con predominancia del azul. Aparte de los colores y como conviene en el me-
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lodrama, Almodóvar puntúa los frecuentes momentos de tristeza y desesperación de 
Leo con boleros, sobre todo de Bola de Nieve, los que el cineasta considera como 
“algo muy popular... el feeling cubano, el bolero más personal... el que lleva el ritmo 
acompasado al de la sangre de quien está cantando”. 
La saison en enfer de Leo está, pues, llena de boleros, colores y regada de alco-
hol, hasta que va surgiendo despacito y sin que ella lo note el “príncipe encanta-
do”. Pero no hay que olvidar que estamos en una película de Almodóvar que juega 
con los clisés del género, así que el príncipe es un hombre de media edad más bien 
gordito, con un finísimo sentido del humor y de la realidad, significativamente lla-
mado Ángel. Ángel trae al mundo claustrofóbico, melodramático y agobiante de 
Leo la ‘indefectible ligereza del ser’, del ser que es feliz, normal y que parece estar 
bien en su piel. 
6. Para saborear un plátano hay que quitarle la cáscara
El exceso de lo pasional lleva la trama con frecuencia al extremo opuesto: rápi-
damente se puede pasar de la pulsión de vida a la pulsión de muerte. La risa, la co-
micidad, la ligereza de Ángel y de la familia de Leo impiden que la película camine 
hacia un tal desenlace. La postura crítica de Almodóvar y su gran logro en confron-
tar la vida de Leo con las novelas de Amanda Gris, la literatura de vanguardia y las 
novelas sentimentales en la representación de las pasiones humanas. La trayectoria 
de Leo se mezcla indefectiblemente con sus novelas puesto que es puro melodra-
ma: cuando está sola y añora al marido escribe: “indefensa ante el acecho de la lo-
cura...”, cuando está completamente resentida con la frialdad en que Paco la dejó 
escribe: “Te odio, te odio”. La fantasía y la representación de la trayectoria de una 
vida supuestamente real, la de Leo, se mezclan y hacen de este complejo tejido un 
“laberinto de pasiones”.
Ángel, además de personaje, es un alter-ego del eclecticismo de Almodóvar mismo, 
no es inseguro como Leo, no tiene que plegarse a lo políticamente correcto, la nueva 
plaga de la academia. Como redactor-jefe del suplemento del periódico El País, Ángel 
conoce perfectamente la literatura de vanguardia admirada por Leo al mismo tiempo 
que está muy a gusto escribiendo críticas favorables a las novelas de Amanda Gris bajo 
el divertido pseudónimo de Paqui Derma en una alusión a sus michelines. Al mismo 
tiempo, invita a Leo para escribir en contra de Amanda Gris y .ella lo hace, con furia. 
Además de todo eso, Ángel escribe en nombre de Amanda Gris cuando ella está de-
masiado deprimida para hacerlo. Con sus imperfecciones, con su ligereza, su humor 
y su humanidad, él trae al universo claustrofóbico del melodrama una brisa de reali-
dad transcendida, presente en Don Quijote, en Cien años de soledad y en casi todas las 
películas de Buñuel. En fin, el almodrama le pone la salsa a lo melodramático cuando 
lo despelleja de sus exageraciones y de sus excesos. 
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